
5

I.

Sehet ihr am Fensterlein
Dort die rote Mütze wieder?
Nicht geheuer muß es ein
Denn er geht schon auf und nieder.
Und auf einmal welch Gewühle
Bei der Brücke nach dem Feld!
Horch! das Feuerglöcklein gellt:
Hinterm Berg,
Hinterm Berg
Brennt es in der Mühle!

(Eduard Möricke, Der Feuerreiter)

Womit soll ich anfangen? Die Sache ist vielschichtig. 
Vielleicht mit der Szene vor dem „Alten Krug“ an jenem 
denkwürdigen Freitag im November? Dort drängte sich 
das halbe Dorf, um den Täter zu sehen. „Da drinnen ist er!“, 
riefen sie, und „Das isser, da bin ich mir sicher!“ und „Ich 
hab’s immer gesagt!“ Die Kinder sprangen in die Höhe, um 
wenigstens einen sekundenschnellen Blick zu werfen auf 
das blasse Gesicht dort drinnen; die Erwachsenen schoben 
sich beiseite und murrten wegen der Drängelei. So ungefähr 
muss man sich das vorstellen.
Oder soll ich zuerst das Dorf Schorin beschreiben? Ein Guts-
dorf wie viele andere, gelegen nordwestlich von Potsdam, 
dort, wo der Sacrow-Paretzer Kanal in den Schlänitzsee 
fließt und an der anderen Seite wieder hinaus. Ein gutes Tau-
send Einwohner waren es wohl damals, vielleicht auch ein-
einhalb. Eine holprige Pflasterstraße führt hindurch, stellen-
weise etwas eingetieft zwischen schrägen, grasbewachsenen 
Böschungen. Backsteinhäuser, meist aus der gelblichen, hier 
typischen Variante, einige Gehöfte, ein gedrungenes Schul-
haus, eine ärmlich wirkende „Schnitterkaserne“ und auf der 
Westseite der Straße, durch die rauen Fassaden von Scheu-
nen und Stallungen in seinen Ausmaßen kaum erkennbar, 
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der Gutshof des Herrn von Rödernberg, dessen Familie mit 
dem Wachstum Berlins und dem Bedarf an Eisen und Stahl 
reich geworden war – ein ausgedehntes Areal von Scheunen 
und Stallungen, Wirtschaftsgebäuden und Gesindehäusern, 
auf der dem Ort abgewandten Seite gekrönt von einem vier-
eckigen Turm mit einem runden Obergeschoss, in dem sich 
ein Wasserspeicher verbarg.  Auch eine mehr als stattliche 
Dorfkirche gibt es, wie es heißt neuromanischen Stils, aus 
rotem Backstein, errichtet vom Vorfahren des Gutsherrn für 
sein Erbbegräbnis. Dahinter aber erstreckt sich ein ausge-
dehnter, immer etwas verwildert wirkender Park und mit-
ten darin, mit Blick auf den See, ein etwas bizarres Schloss, 
das ein wirres Konglomerat aus verschiedenen Baustilen in 
sich vereint. Im Kern stecke ein barockes Landschloss dar-
in, heißt es. Nachdem der Gutsherr es an den angesehenen 
Gastronomen Kempinski verpachtet hatte, diente es als Aus-
flugsziel vorwiegend betuchter Herrschaften.
Oder beginne ich lieber mit der Sirene? Ich meine die 
Handsirene von Hermann Nennhaus, dem Nachtwächter 
von Schorin, so ein Ding mit einer Kurbel, das er mit einem 
Lederriemen um den Hals tragen konnte. Stieß man die 
Kurbel nur an, fing das Ding schon an zu schreien wie ein 
verwundetes Tier, und wenn er die Kurbel dann drehte, 
schneller und immer schneller, dann schallte das Gejaul 
durch den ganzen Ort. Immer wenn es brannte, drehte Herr 
Nennhaus seine Sirenenkurbel, und manchmal wohl auch, 
bevor es schon brannte – meinten jedenfalls einige Leute.
Oder soll ich erzählen, dass Willi Puhlmann, Besitzer des 
örtlichen Gartenbaubetriebs und späterer Ortsbauernfüh-
rer, als erster der Partei beitrat, die, seit jener Österreicher 
Reichskanzler geworden war, auch in Schorin immer mehr 
Präsenz gewann, manchmal sogar in martialischen Unifor- 
men sichtbar, mit glänzendem Koppelschloss, braunem Hemd 
und einem Lederriemen über der Brust. Willi Puhlmann 
war sehr beliebt und setzte sich für die  Gemeinde ein.
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Aber nein, das alles irritiert bloß. Es ist wohl doch besser, 
der Reihe nach zu erzählen und mit jenem Brand zu begin-
nen, der am Freitag, dem 13. August 1937, ganz plötzlich 
den Jungvieh- und Schweinestall des von Rödernberg’schen 
Gutes erfasst hatte. Es sei gegen 22 Uhr gewesen, erzählte 
einer der Gutsarbeiter. Bei seinem abendlichen Rundgang 
hätte er plötzlich Brandgeruch in der Nase gehabt und dann 
im Stall einen Strohstapel entdeckt, der bereits in hellen 
Flammen stand. Er sei dann hinaus in den Hof gerannt und 
hätte seinen Kollegen zugerufen, sie sollten die Feuerwehr 
alarmieren und Wassereimer bringen. Doch als dann immer 
mehr Helfer an der Brandstelle eintrafen, sahen sie schnell, 
dass sie kaum etwas ausrichten konnten. Das Feuer hatte be-
reits den Dachstuhl erfasst und breitete sich rasend schnell 
aus, und die Handsirene von Herrn Nennhaus lieferte die 
schaurige Musik dazu. In der gewaltigen Hitze brüllten die 
Tiere und zerrten an ihren Ketten. Die Schweine rasten wie 
irr in ihren Koben umher und schrien, dass einem das Mark 
in den Knochen gefror. Doch die Feuerwehr, wo blieb die 
Feuerwehr? Wozu hatte man eine Freiwilligentruppe von 
immerhin 14 Mann, dazu den Wehrleiter Albin Garmatter? 
Dann kamen sie endlich, zogen zu sechst ihre Motorspritze 
hinter sich her – die war ihr ganzer Stolz – und spritzten los, 
allen voran Willi Puhlmann, der auch Garmatters Stellver-
treter war. Doch das Feuer zischte nur zynisch und fraß sich 
weiter durch den Dachstuhl, wo der Heu- und Strohvorrat 
ihm großzügig Nahrung bot. Bald würde es nach den Neben- 
gebäuden greifen, soviel war klar – es sei denn der große 
Spritzenwagen käme vom Truppenübungsplatz bei Dall-
gow, der lag 18 Kilometer entfernt, oder aus Elstal, aus dem 
Olympischen Dorf, oder besser auch noch der vom Flug-
platz in Döberitz. Das aber waren 57 Kilometer, viel zu weit 
also, um noch etwas retten zu können. Unterdessen war das 
Geheul der Tiere kaum mehr auszuhalten. Wer Mut hatte, 
wagte sich in die Boxen der Kühe und in die Schweineställe, 
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wo er Gefahr lief, von den Hufen erschlagen oder von den 
irrsinnigen Schweinen zu Boden gerissen und zertrampelt 
zu werden. Es roch bereits nach versengtem Fleisch, und der 
Feuersturm, der jetzt durch das lichterloh brennende Ge-
bäude fegte, raubte den Männern den Atem. Sein Brüllen 
und Fauchen, das Knacken und Bersten war noch bis zum 
Seeufer zu hören.
Garmatters Männer taten was sie konnten, aber ein Effekt 
war kaum erkennbar. Vielmehr war plötzlich das Wasser 
alle, und der Wehrleiter trieb seine Mannschaft zum See, 
um den Tank aufzufüllen. Er bekam kaum mit, dass Emil 
Czadzeck und Fritz Gericke fehlten. Die beiden Feuerwehr-
männer hatten sich mit ihrem Schlauch über die noch intak-
te Treppe ein Stück weit zum Heuboden hinauf gearbeitet, 
um dem Brandherd näher zu sein. Ihr Vorgehen war le-
bensgefährlich und nicht von der Dienstanweisung gedeckt. 
Und als die Treppe plötzlich zusammenbrach, waren sie hin- 
untergestürzt. Zum Glück waren sie noch am Leben. Fritz 
hatte sich ein Bein gebrochen und in Emils Gesicht war die 
Haut versengt und abgeledert. Sie konnten gerettet werden. 
Später erfuhr man dann, dass auch zwei Knechte aus dem 
Dorf böse Verbrennungen davongetragen hatten, als ein 
glühender Balken auf ihre Eimerkette gestürzt war. Dann 
endlich, endlich, kamen die Wagen von überall her, selbst 
der aus Döberitz war zu sehen. Von allen Seiten, aus allen 
Schläuchen schossen die Wasserstrahlen, das Feuer bäumte 
sich auf, es zischte, es wehrte sich, Dampfschwaden stiegen 
empor, aber dann, allmählich, schrumpften die Flammen. 
Beißender Qualm breitete sich aus, Balken fielen glühend 
zu Boden, und mit einem hässlichen Laut sackten Teile des 
schiefergedeckten Daches ins Innere. Da waren die Tiere 
zum Glück schon in Sicherheit. Bis auf eine verendete Sau 
und einige Kälber mit aufgeplatzten Knöcheln, waren alle 
wohlauf. Mehr als 50 Tiere grunzten, muhten und bellten 
im Innenhof, wo man sie in provisorischen Koppeln zu be-
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ruhigen versuchte und mit Wasser versorgte. Endlich traf 
auch ein Wagen mit drei Polizisten ein, die sich bemühten, 
die Schaulustigen zurückzudrängen.

Als schließlich nur schwelende Glutherde übrig geblieben 
waren, begann es bereits zu tagen. Das ganze Ausmaß der 
Katastrophe offenbarte sich erst, als die Sonne schon über 
dem Seeufer stand: Der Dachstuhl war vollständig zerstört, 
sämtliche Inneneinbauten glichen einem stinkenden Koh-
lenhaufen, einige Mauern standen zwar noch, waren aber 
wie von einem schwarzen Lack überzogen. Auch alle Schei-
ben hatte es in der Hitze zersprengt, die Riegel und Schlösser 
zu Klumpen geschmolzen, achtzig Meter des Stalles waren 
nur noch ein Schutthaufen. Vierhundert Zentner Heu und 
Stroh und mehrere hundert Zentner Futtermittel waren ver-
loren. Das traf nicht den Gutsherrn, nein, der war recht gut 
versichert, stattdessen aber Karl Michael, den Bürgermeister 
und größten Bauern von Schorin. Er hatte erst vor zwei Jah-
ren Stall und Heuboden gemietet. Er hatte den Verlust zu 
tragen, denn er war leider nicht versichert.
Die Trümmer schwelten noch, als sich am Vormittag von 
Potsdam kommend eine schwarze Limousine näherte. Der 
Wagen hielt gegenüber der Brandstelle, direkt vor Karl Mi-
chaels Vierseithof, der Chauffeur sprang heraus und riss die 
hintere Wagentür auf, um einem schwergewichtigen Herrn 
in einem grauen Staubmantel herauszuhelfen. Das war der 
Landrat Günther von Rheinbaben, wie Karl Michael später 
ehrfurchtsvoll den ihn umringenden Dorfbewohnern erklä-
ren sollte. Auf der anderen Seite des Wagens sprang ohne 
Ordonnanz ein drahtiger Mann im grauen Zweireiher her-
aus. Trotz des Schattens, den sein breitkrempiger Hut auf das 
hagere Gesicht warf, konnte man eine tiefe Narbe in seiner 
rechten Wange erkennen. Machen Sie bitte Platz!, rief er aus, 
und bahnte sich eine Gasse durch die noch immer fassungs-
los herumstehende Menge. Regierungsrat Schroth vom Pots- 
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damer Polizeipräsidium! Und nun waren auch die Polizei-
beamten zur Stelle, drängten die Gaffenden beiseite und 
führten die beiden Herren behutsam über die noch immer 
herumliegenden Schläuche bis nahe an das rußgeschwärzte 
und zur Hälfte eingestürzte Gebäude, damit sie sich ein Bild 
vom Ausmaß der Katastrophe machen konnten. An der Sei-
tenfront spritzten zwei Feuerwehrleute Wasser auf die noch 
immer heißen Wände. Herr von Rheinbaben schüttelte un-
gläubig den Kopf und rümpfte die Nase wegen des Gestanks. 
Es knisterte noch bedrohlich im Gebälk. 
Das hat sicher wieder jemand angesteckt, murmelte Herr 
Schroth hinter ihm. 
Meinen Sie? 
Ich weiß, was ich weiß, knurrte Schroth. Jedenfalls hat das 
Methode. Hoch versichern und tief anzünden, witzeln die 
Leute. Immer wenn diese Bauern ihr Geld verspielt oder 
versoffen haben, brennt es plötzlich. Und nachher soll es der 
Blitz gewesen sein. Letzte Nacht gab’s aber kein Gewitter, so-
viel ich weiß. 
Gehört denn das Gut nicht Herrn von Rödernberg?, fragte 
der Landrat. Und der hat so was doch wirklich nicht nötig, 
oder? 
Man weiß nie, antwortete Schroth. Einmal hat es sogar beim 
Prinzen Heinrich gebrannt, das Gut in Uetz, wissen sie, und 
da ging’s wohl um einen Streit mit seinen Erntehelfern. 
Und sonst gab’s auch eine ganze Reihe Vorfälle mit solchen 
Scheunen in den letzten Jahren.
Hinter den beiden Herren war Karl Michael erschienen. 
Übernächtigt und etwas blass um die Nase, vergaß er sogar 
den Führergruß. Ich bin der Mieter, stellte er sich vor, und 
deutete eine Verbeugung vor dem Landrat an, den er aus 
den jährlichen Versammlungen der Bürgermeister kannte,  

… und der Hauptgeschädigte!, fügte er hinzu. Und er erzählte, 
wie ihn die Sirene des Nachtwächters aufgeschreckt hätte. Er 
wollte eben zu Bett gehen, war schon halb ausgezogen, da 
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jaulte das Ding los. Natürlich wäre gleich das ganze Dorf 
zusammengelaufen. Nur die Feuerwehr, wir haben nämlich 
eine stattliche Freiwillige, mit 14 Mann … die kam und kam 
nicht. Und als sie dann kam, war’s fast schon zu spät. 
Wer leitet denn die Truppe?, fragte Schroth. 
Garmatter, Albin Garmatter, seit Anfang des Jahres jeden-
falls. Komischer Name, knurrte Schroth. Ist der deutsch? 
Albin … klingt irgendwie englisch … das schnöde Albion, 
ha, ha, und Garbatty? Oder wie war das? 
Garmatter, Herr Regierungsrat, er ist Schweizer, jedenfalls 
seine Vorfahren. Wohnt schon lange hier. Seine Frau stammt 
aus dem Ort. Die Leute nennen ihn manchmal Albino, weil 
er so blass ist. Er war die ganze Nacht im Einsatz.
Karl Michael legte vor allen Dingen Wert darauf, seinen 
Schaden zu Protokoll zu geben. Regierungsrat Schroth hat-
te aber wenig Lust, sich die Sorgen eines Dorfbürgermeis-
ters anzuhören, versprach vielmehr, bald einen Beamten zu 
schicken, der alles aufnähme. Er solle dann dafür sorgen, 
dass auch dieser Feuerwehrmann, dieser Garbatty seinen 
Bericht parat hätte. Und alle Leute aus dem Dorf, die irgend 
etwas gesehen oder gehört hätten, müssten sich auf diese 
Anhörung gefasst machen – auch dieser Nachtwächter, wie 
heißt er doch? 
Nennhaus, Herr Regierungsrat, mit Vornamen Hermann, 
wo ist er überhaupt? Ich habe ihn seit heute Nacht nicht ge-
sehen.
Sagen sie ihm, er möchte seine Beobachtungen zu Protokoll 
bringen und Hauptkommissar Heilmann übergeben. 
Mit Herrn Friedrich von Rödernberg würde man einen ge-
sonderten Termin vereinbaren, erklärte Schroth, er sei ja 
meist in Berlin, der Geschäfte wegen.
Da drängelte sich ein langer, schlanker Mann durch die 
Menge. Er trug eine schmutzige Uniform mit glänzenden 
Schulterstücken und einen alten preußischen Pickelhelm. Er 
sah bleich und eingefallen aus. Garmatter, stellte er sich dem 
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Landrat vor und reckte den rechten Arm, ich bin Wehrfüh-
rer der hiesigen Feuerwehr. Ich war die ganze Nacht dabei 
und hatte mich nur eben einen Augenblick ausgeruht … Wir 
konnten leider wenig ausrichten, Herr Landrat, und wären 
nicht die Wehren aus den anderen Orten … besonders die 
Döberitzer, dann …
Schon gut, schon gut, unterbrach ihn Schroth. Das erzählen 
Sie alles dem Vernehmungsbeamten! 
Albin Garmatter hatte bei seinen Worten hilflos die Hände 
gehoben – auffallend große, an die Flügel eines Vogels erin-
nernde Hände – und ließ sie jetzt wieder sinken. 
Die beiden Herren schickten sich bereits an, wieder zu gehen, 
abgeschirmt von den Beamten, als ein älterer, unrasierter 
Mann in einem groben Arbeitsanzug den beiden Polizisten 
bedeutete, dass er unbedingt mit Herrn Schroth sprechen 
müsse, er habe eine wichtige Mitteilung zu machen. 
Gerade eben hatte Herr von Rheinbaben, der bei solchen 
Ortsterminen schnell Hunger bekam, seinen Kollegen am 
Ärmel gezupft: Kommen Sie, verehrter Herr Schroth, lassen 
Sie uns einen Imbiss bei Kempinski nehmen, nur eine Klei-
nigkeit. Mir ist etwas flau und ich habe Durst –, da stand 
plötzlich der Gutsarbeiter neben ihnen und raunte mit wich-
tiger Miene: Meine Herren, ick muss ihn wat sagen. Hier 
hat’s schon mal jebrannt, ja wirklich, vor drei Tagen. Da hab 
ick dahinten, uff de andre Seite, et war abends um neune, et 
war noch nich janz dunkel, hab ick plötzlich Feuer jesehn, 
drin im Kuhstall. Die Kühe muhten schon. Zum Glück warn 
alle schnell da und ham jelöscht. Wie det kam, weeß keener. 
Wollte och keener von sprechen, keene schlafenden Hunde 
wecken. Aber nu, dacht ick, muss ick dit sagen! 
Sehr gut, sehr gut!, murmelte Regierungsrat Schroth. Herr 
Bürgermeister, nehmen Sie die Aussage dieses Mannes zu 
Protokoll und bitten sie ihn zum Verhör, wenn unser Kom-
missar die Fakten aufnimmt. 
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Herr von Rheinbaben wurde schon ungeduldig. Sein Magen 
knurrte vernehmlich, obwohl es kaum zwölf war. Die Her-
ren überließen den Schauplatz den Polizisten, die gelang-
weilt zuschauten, wie die Feuerwehrleute noch immer Was-
ser auf einzelne Glutnester spritzten und sich die Menge 
allmählich verlor. Einige Arbeiter hatten damit begonnen, 
den Schutt vor der Ruine beiseite zu räumen, obwohl ihnen 
aufgetragen worden war, möglichst alles unverändert zu las-
sen, bis ein Spezialist vom Branddezernat einträfe.
Niemand achtete auf den pausbäckigen Jungen, der neben 
den Männern stand, gebannt in die schwelenden Haufen 
starrte und dabei leise zwischen den Zähnen pfiff, bis der 
Landrat einen Schritt zurücktrat und fast über ihn stolperte.
Na, willst wohl Feuerwehrmann werden? 
Wenn Se mich nehmen würden, antwortete der Junge und 
grinste breit.
Kommen Sie, Herr Schroth, drängte der Landrat und zupfte 
den Beamten am Ärmel.
Die Sonne stand bereits hoch am Himmel. Es begann heiß 
zu werden. Zum Glück warfen die hohen alten Bäume im 
Schlosspark tiefe Schatten auf den Weg. So war es auszuhal-
ten. Aber auch hier roch es noch verbrannt, und der Land-
rat von Rheinbaben, der schon allein seiner Körpermasse 
wegen nur langsam ging, sehnte sich nach der Terrasse und 
der kühlen Brise vom See. In der Ferne brummten Boots-
motoren. Auf der Terrasse vor dem ehemaligen Tanzsaal des 
Schlosses war die Luft besser, aber es herrschte noch kaum 
Betrieb. Die Kellner in ihren schmucken, schwarzen Wes-
ten und weißen Hemden standen gelangweilt herum und 
redeten offenbar auch über den Brand im Gutshof. Nur ein 
älteres Ehepaar mit einem Schäferhund saß an einem der 
Tische und aß Krebsschwänze in Mayonnaise. Zwei Mäd-
chen mit weißen Hauben und Schürzen deckten gerade die 
Tischreihe entlang der Balustrade ein und spannten Son-
nenschirme auf. Hinter den Bäumen schimmerte der See. 


