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Ein Fototermin

Er hatte sich einen geschichtsträchtigen Ort ausgesucht: Vom 
Fenster seiner Arbeitswohnung in der Behrenstraße blickte Rolf 
Hochhuth unmittelbar auf das Holocaust-Denkmal. Die grauen 
Stelen erinnerten ihn täglich an die Last der Geschichte. Das Bran-
denburger Tor liegt nur eine Minute Fußweg entfernt, ebenso 
die Wilhelmstraße, das wichtigste Behördenzentrum Preußens, 
des Deutschen Reiches und auch noch der DDR. Die Hannah-Ah-
rendt-Straße, parallel zur Behrenstraße, erinnerte ihn an die Philo- 
sophin, mit der er einen Briefwechsel geführt hatte. Es kann kein 
Zufall gewesen sein, dass er sich ausgerechnet dieses Viertel als 
letzten Standort ausgesucht hatte. Bei unserem ersten Besuch 
standen wir etwas ratlos vor dem sandgrauen Plattenbau mit den 
seltsam anmutenden Erkern. Zu DDR-Zeiten mochte das Gebäu- 
de zu den besten Wohnlagen gehört haben, vorbehalten nur 
Funktionären und linientreuen Beamten. Heute wirkte es wie aus 
der Zeit gefallen. Nur ein Stück weiter östlich, an der Ecke zur 
Wilhelmstraße, rissen Bagger gerade einen solchen Gebäude-
komplex ab. 
Der Dramatiker hatte uns zu sich gebeten, um über sein neues 
Buchprojekt zu sprechen. Seit vielen Jahren war er beim Rowohlt- 
Verlag unter Vertrag. Aber offensichtlich suchte er Kontakt zu 
kleinen, unabhängigen Verlagen, nachdem ihm bei Rowohlt für 
sein neues Buch eine Absage erteilt worden war. Eines Tages ging 
Angelika ans Telefon. „Hochhuth“, tönte es am anderen Ende. 

„Hochhuth – mit vier H! Kennen Sie mich?“ Selbstverständlich war 
ihr der Autor Rolf Hochhuth ein Begriff, wenn auch vor allem  
wegen seines weltberühmten Theaterstücks „Der Stellvertreter“, 
in dem er schon 1963 die unrühmliche Haltung des Vatikans zum 
Holocaust bloßgestellt hatte – ein Skandal und ein Riesenerfolg 
auf den Bühnen der ganzen Welt. Seitdem hatte er sich an der 
Geschichte abgearbeitet, immer wieder neue, umstrittene Stücke  
vorgelegt, Prosatexte, Romane, Gedichte publiziert, die fast immer 
unbequem waren. Ein meinungsstarker Autor also, im Westen 

als Linker verschrien, im Osten als „bürgerlicher Autor“ nur des-
halb aufgeführt, weil er im eigenen Lager so erbarmungslos aus-
teilte. 
Aber in den letzten Jahren war es still geworden um Rolf Hoch-
huth. Nun hatte uns der 85-Jährige sein neues Manuskript ange-
boten, einen Band mit Aufzeichnungen, wie er schon mehrere 
veröffentlicht hatte. Ihm war offenbar aufgefallen, dass in unse-
rem kleinen Verlag nicht nur die biografischen Reihen erschie-
nen, sondern auch belletristische Texte, bei denen meistens die 

„kleine Form“ dominierte, also kurze Prosa, Erzählungen und 
Aufzeichnungen. 
Kurz nach Hochhuths Anruf steckte bei uns ein dicker Umschlag 
im Kasten, ein umfangreiches Konvolut kurzer Texte, die schon 
beim ersten Blick unverkennbar des Autors Hang zur Rundum-
kritik zeigten und überdies ständig zwischen den Zeitepochen 
wechselten. Nach einer Anekdote aus dem Wilhelminischen 
Deutschland konnten schon im nächsten Text Hintergrundinfor- 
mationen zum Aufstand des 20. Juli 1944 gegen Hitler folgen, dann 
ein Text, der schonungslos die bundesrepublikanische Mittel- 
mäßigkeit anklagte. Gegen etliche Politiker führte er grobe Attak- 
ken. So galt ihm ein ehemaliger Berliner Bausenator als „geistes- 
krank“. Weil er „… den Hausbesitzern Prämien zahlte, schlugen 
sie, Prolet (sic!) wie er, alle Kunst von jenen Häusern ab, die nicht 
 schon Churchills Royal Air Force kaputt gebombt hatte…“ Gleich 
nach solchen Ausfällen konnten dann private, allgemein-mensch-
liche Geistesblitze von herzenswarmer Deutlichkeit folgen. Dabei 
fiel mir sein manchmal eigenwilliger Umgang mit der Gramma-
tik auf. Es würde viel zu glätten und zu überarbeiten geben, das 
stand fest. Vielleicht waren es ja auch diese schroffen und etwas 
schlampigen Satzgebilde, die zu seinem Zerwürfnis mit dem Kri-
tiker Reich-Ranicki geführt hatten? In seinem Manuskript ver-
wahrte sich Hochhuth äußerst ruppig gegen dessen Sprachkritik. 
Er fand sich sogar aus Reich-Ranickis Autobiographie Mein Leben 
gelöscht, die doch sonst so gründlich von all den Autoren berich-
tete, mit denen sich der Kritiker befasst hatte. Schon am Telefon 
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hatte ich Hochhuth auf die diskriminierende Passage hingewie-
sen und außerdem auf die vielen Doppelungen und die auffallen-
den Ähnlichkeiten zu seinem bereits bei Rowohlt veröffentlich-
ten Aufzeichnungsband Was vorhaben muß man. Doch hatte er sich 
überaus geschmeidig gezeigt. Das sei eben, sagte er, „Thema und 
Variation“, wie es in der Kunst immer wieder vorkomme. Aber 
gut, alles, was mir als Wiederholung erscheine, solle ich strei-
chen. Den verletzenden Ranicki-Passus zog er allerdings erst 
zurück, als ich ihm erklärte, er bliebe „nur über meine Leiche“ 
stehen.
So standen wir also im November 2016 zum ersten Mal vor jenem 
schmucklosen Plattenbau. In den Fluren des 5. Stockwerks trugen 
die Appartements lediglich Ziffern. Wir irrten ein wenig auf den 
Treppen umher, bis uns eine von Hochhuths jungen Mitarbeite-
rinnen öffnete. Hinter ihr stand – kleiner und zierlicher, als ich 
ihn mir vorgestellt hatte – der alte Mann und blickte erstaunt. Er 
habe seine Nichte erwartet, entschuldigte er sich. Offenbar hatte 
er unseren Termin vergessen. Sein durch eine Lähmung der linken 
Gesichtshälfte etwas verrutschtes Lächeln ließ ihn zerbrechlich 
wirken. Doch sollte er sich im Gespräch später als äußerst schlag- 
fertig und witzig erweisen. Als er vor uns her in sein Arbeitszim- 
mer ging, fiel mir auf, dass er barfuss ging. Ein runder Tisch mit-
ten im Zimmer, überladen mit Büchern, Zeitungen, Fotos und al-
lerlei Papieren, bot kaum noch Platz für die Kaffeetassen. Auch 
die chaotisch herumstehenden Stühle und Sessel, der Fußboden 
und die Fensterbretter verschwanden unter gewaltigen Papiersta-
peln – es herrschte eine beeindruckende Unordnung. Zwei Assis- 
tentinnen, offenbar Studentinnen, mühten sich redlich, etwas 
Platz zu schaffen, doch dauerte es eine Weile, bis endlich zwei 
Sitzplätze freigemacht waren. Sie nannten ihn „Rolf“, er rief sie 

„Schätzchen“, aber es war unübersehbar, welche Mühe sie mit 
dem Alten hatten. Auch ließ sich der Vertrag, den er uns eigentlich 
unterschrieben hatte übergeben wollen, trotz intensiven Suchens 
nicht finden. Schwieriger war es allerdings noch, ihn beim Thema 
zu halten. Es gab ja so viel zu besprechen, so viele Details seines 

Manuskripts bedurften noch der Klärung. Stattdessen schweifte 
er immer wieder ab, reihte eine Anekdote an die andere, bezog 
Stellung zu allen möglichen historischen Ereignissen und Persön- 
lichkeiten und verfiel in einen sanften, beinahe andächtigen Plau-
derton, wenn er über Persönlichkeiten wie etwa den von ihm ver-
ehrten Maler Adolph von Menzel sprach. Man konnte ihm stun- 
denlang zuhören, dem Sog seiner sanften Stimme folgen, sich 
einlullen lassen von seinem unwiderstehlichen Charme. Dann 
wieder schreckte man plötzlich zusammen, wenn er die steile 
These in den Raum stellte, die amerikanischen Wähler hatten sich 
gottlob gegen Hillary Clinton entschieden. Sie habe einen Krieg 
mit Russland geplant. Gottlob hieße der neue Präsident Donald 
Trump. Aber war Rolf Hochhuth nicht schon immer für Provo-
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kationen gut gewesen? Hatte er nicht den baden-württembergi-
schen Ministerpräsidenten Filbinger als „furchtbaren Juristen“ 
entlarvt, der noch am Kriegsende Deserteure zum Tod verurteilte? 
Seine Streitigkeiten mit Politikern und Kulturfunktionären waren 
legendär, darunter sein Dauerstreit mit dem Indentanten Klaus 
Peymann, der Hochhuth, dem Besitzer des Berliner Ensembles, 
immer wieder die Aufführung seiner Stücke verweigerte. Oft hatte 
er sich zwischen die politischen Lager gestellt, ja es kam sogar 
vor, dass er für die rechtslastige „Junge Freiheit“ schrieb. „Ich 
habe eben ein Renitenzgen vererbt bekommen,“ hatte er seinen 
Kritikern erklärt. Ich ahnte damals schon, dass wir es mit einem 
schwierigen Partner zu tun haben würden.
Wir verabschiedeten uns allerdings überaus freundlich. Er nannte 
uns „Verleger der nächsten Generation“, dabei waren wir selbst 
längst in einem „seriös“ zu nennenden Alter. Auch der Titel seines 
Werkes stand schon fest: Es sollte Eiffelturm Titanic Mondlandung 
Mindestrente heißen, nach einem der Aphorismen im Buch. Der 
Titel erschien uns zwar etwas seltsam, entsprach dem heillosen 
Durcheinander im Text des Buches aber recht gut. Auch meine 
Gestaltung gefiel ihm. Wir hatten einen berühmten Autor gewon-
nen und versprachen uns viel davon. Er hatte uns sogar seinen 
Briefwechsel mit Hannah Arendt und mit Ernst Jünger angeboten. 
So kam es zu jenem Fototermin im Januar 2017, bei dem ein Port-
rät für den Abspann des Buches und einige Bilder für die Werbung 
entstanden. Seine Haushälterin bot uns Kaffee an, Gebäck und 
Obst, während wir auf ihn warteten. „Herr Hochhuth braucht sei-
ne Zeit. Er ist noch im Bad und rasiert sich.“ Und mit etwas Ironie 
fügte sie hinzu: „Er ist etwas eigen. Wenn man aber weiß, wie man 
ihn zu nehmen hat, kommt man gut mit ihm aus.“ Aus dem Bade- 
zimmer erschallte seine Stimme. Sie reichte ihm seine Sachen  
hinein. Wir saßen derweil wieder an dem überladenen Tisch und 
hatten Zeit, uns etwas umzusehen. An den Wänden hingen neben 
einem Originalgemälde von Walter Leistikow einige berühmte 
erotische Kunstwerke – offenbar Reproduktionen. Zwischen den 
Sedimenten eines arbeitsreichen Lebens warf der Teppichboden 

Wellen wie der Meeresstrand bei Ebbe. Dann erschien Rolf Hoch-
huth endlich, wie immer korrekt gekleidet, mit fein gestreiftem 
Hemd und wieder barfuß. Die Krawatte benötige er, erklärte er 
lächelnd, weil sich sonst beim Sitzen der Bauch zu sehr vorwöl-
be. „… so wird er ordentlich in zwei Hälften geteilt.“ Nur sein 
weißes Haar stand etwas wirr auf dem runden Schädel. Angelika 
hatte inzwischen die Kamera aufgestellt und fotografierte, wäh-
rend wir sprachen. Er plauderte munter drauflos und bot uns die 
Herausgabe einer neuen Anthologie an, die er „Unter den Linden 
Bibliothek“ nennen wollte. Sie sollte Texte vergessener Autoren 
enthalten. Und unser kleiner Verlag sei genau der richtige dafür. 
Auch von den erwähnten Briefwechseln sprach er wieder. Ich 
zog interessiert die Augenbrauen hoch. Ganz unvermittelt er- 
zählte er dann, dass ihm der Arzt das Fahrradfahren verboten  
hätte. „Wenn Sie stürzen, heilt das nicht mehr“, hatte er gesagt.  
Er sei sein Leben lang Fahrrad gefahren. Noch heute fühle er sich 
sicherer auf dem Rad als zu Fuß. Auch wollte er uns für das Frontis- 
piz noch eine Porträtzeichnung des Künstlers Johannes Grützke 
schicken. „Der hat allerdings einen Fehler gemacht, als er sich  
eine junge Frau zugelegt hat“, schmunzelte er. „Als Geliebte ist 
so eine Junge wunderbar,“ merkte er an, „aber ehelich, und dann  
dreimal die Woche, und dann nochmal zwei Kinder mit ihr, so-
was bricht so manchem älteren Herrn das Genick!“ Ich erinnerte 
mich an einen Aphorismus im Buch, in dem er den Jammer ei-
nes alten Mannes beklagt, dem es nicht mehr gelingt, die Ehe zu 
vollziehen. Als wir ihn verließen, fühlten wir uns erschöpft und 
seltsam beunruhigt. Wir beschlossen, erst einmal dieses Buch zu 
Ende zu bringen, und dann zu entscheiden, wie wir mit all seinen 
Vorschlägen umgehen wollten.
Das Buch erschien pünktlich zu Leipziger Buchmesse 2017 und 
fand zunächst reges Interesse. Wir hatten sogar eine Lesung ver-
einbart, abends im „Club International“, einem Wirtschaftsforum 
in der Leipziger Innenstadt. Der Saal war auffallend gut besetzt, 
ein großer Erfolg schien sich anzubahnen. Rolf Hochhuth er-
schien pünktlich, begleitet von seiner Nichte, die ihn nach Leipzig 
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chauffiert hatte. Das Jackett hatte er locker um die Schultern ge-
legt und blickte wach und interessiert in die Runde. Doch dann 
kam es beinahe zu einem Eklat: Man hatte für uns zwei Sessel be-
reitgestellt, dazwischen ein Tischchen mit Wassergläsern. Doch 
plötzlich durchlief ihn ein Zittern, und seine Miene verfinsterte 
sich. „Wenn ich kein Stehpult bekomme, fahre ich gleich wieder 
ab!“ verkündete er. „Im Sitzen kann ich nicht lesen, da fehlt mir die 
Luft.“ Er beruhigte sich erst, als die Veranstalter rasch ein Stehpult 
herbeiholten. Dann las er im Stehen einige Passagen aus dem  
Eiffelturm und stellte sich den Fragen des Publikums. Da allerdings 
kamen mir Zweifel auf. Einige junge Männer, die offensichtlich 
dem rechten Spektrum zugehörten, fragten ihn zur politischen 
Lage der Gegenwart aus. Seine Antworten waren mitunter wider- 
sprüchlich. Noch einmal lobte er Donald Trump, doch dann wie-
der linke Politiker und empörte sich über das soziale Unrecht in 
Deutschland, über das Schicksal einer Supermarktkassiererin 
etwa, die man wegen eines aufgesammelten Leergutcoupons ent- 
lassen hatte. Das Publikum hing an seinen Lippen. Offenbar traf 
er besonders den Nerv des ostdeutschen Publikums. Im Foyer 
konnte er zahlreiche Bücher signieren. Etliche Zuhörer brachten 
ihre gesammelten Hochhuth-Bücher mit und baten um seine 
Unterschrift. Wieder hofften wir auf einen großen Erfolg. Nach 
einem kurzen Imbiss drängte Hochhuth seine Nichte zum Auf-
bruch und verschwand so schnell, wie er gekommen war.
In den folgenden Wochen bemühten wir uns pausenlos um Be-
stellungen aus dem Buchhandel. Doch es blieb geradezu auffal-
lend ruhig. Die meisten Buchhändler winkten dankend ab. Nach 
einigen wenigen Vorbestellungen blieben weitere Bestellungen 
aus. Das änderte sich auch nach Monaten nicht. Eiffelturm Titanic 
Mondlandung Mindestrente blieb ein großer Flopp! 
Im Herbst desselben Jahres rief uns Rolf Hochhuth an und er-
kundigte sich, weshalb es so wenig Resonanz gäbe. Und wann 
wir denn nun die Unter den Linden-Bibliothek in Angriff nehmen 
wollten. Als ich zögernd anführte, dass es ja das Rowohlt-Buch 
gäbe, das so viele ähnliche Passagen enthalte und erwähnte, dass 

er den Eiffelturm ja auch seinem Stammverlag angeboten, von dort 
aber eine Absage erhalten hatte, schlug plötzlich seine Stimme 
um. „Wollen Sie damit sagen, dass ich ein Lügner bin?“ fauchte 
er. Dann legte er auf. Meine Antwort wollte er nicht mehr zur 
Kenntnis nehmen. Ganz offensichtlich hatten wir alle die Zug-
kraft seines Namens überschätzt. Der Buchhandel schien ihn 
vollkommen zu ignorieren. Einige Wochen später war er erneut 
am Telefon, freundlich und mit Schmelz in der Stimme. Er wolle 
uns ein neues Buch anbieten, verkündete er und meinte damit 
eine Anthologie mit Gedichten und Prosatexten deutscher Dich-
ter, die sich mit Mühlen befassten – einem „mythischen Topos in 
der deutschen Literatur“, wie er es nannte, illustriert von berühm-
ten Malern, wie Caspar David Friedrich, Menzel und anderen. Das 
Buch hatte er vor langen Jahren einmal herausgegeben und eine 
Neuausgabe wäre nun zwingend erforderlich. Ich lehnte das so 
diplomatisch wie möglich ab und fragte stattdessen nach seinen 
Briefwechseln mit Arendt und Jünger. Doch leider hatte er die 
schon einem anderen Verlag übergeben. Sie sind allerdings bis 
heute nicht erschienen (Rolf Hochhuth war übrigens der einzige 
deutsche Schriftsteller, der Ernst Jünger nach dessen Tod 1998 
das letzte Geleit gab).
Wir hörten dann einige Zeit nichts mehr von ihm, abgesehen von 
einem Zeitungsartikel, der einen furiosen Auftritt schilderte: Der 
Dramatiker hatte an einem Forum teilgenommen, das über die 
Zukunft der beiden Ku-Damm-Bühnen „Theater am Kurfürsten-
damm“ und „Komödie am Kurfürstendamm“ beriet, die wegen des 
Abrisses des „Kudamm-Karree“ ihren Spielort verlieren sollten. 
Sein ganzer Frust über die Unfähigkeit des Berliner Senats und 
überhaupt des ganzen Kulturbetriebs in der Hauptstadt hatte sich 
da Luft gemacht. Schimpfend und Türen knallend hatte er den 
Saal verlassen. Noch einmal hatte er sich eingemischt, engagiert 
und rücksichtlos, wie er es sein Leben lang getan hatte, wenn ihm 
ein Unrecht unerträglich schien.
Rolf Hochhuth starb am 13. Mai 2020 im Alter von 89 Jahren.  
Unser Buch war sein letztes.


