Ein Fototermin

Er hatte sich einen geschichtstrichtigen Ort ausgesucht: Vom
Fenster seiner Arbeitswohnung in der Behrenstral3e blickte Rolf
Hochhuth unmittelbar auf das Holocaust-Denkmal. Die grauen
Stelen erinnerten ihn tiglich an die Last der Geschichte. Das Bran-
denburger Tor liegt nur eine Minute Fullweg entfernt, ebenso
die Wilhelmstral3e, das wichtigste Behordenzentrum Preul3ens,
des Deutschen Reiches und auch noch der DDR. Die Hannah-Ah-
rendt-StralRe, parallel zur BehrenstralRe, erinnerte ihn an die Philo-
sophin, mit der er einen Briefwechsel gefiihrt hatte. Es kann kein
Zufall gewesen sein, dass er sich ausgerechnet dieses Viertel als
letzten Standort ausgesucht hatte. Bei unserem ersten Besuch
standen wir etwas ratlos vor dem sandgrauen Plattenbau mit den
seltsam anmutenden Erkern. Zu DDR-Zeiten mochte das Gebiu-
de zu den besten Wohnlagen gehort haben, vorbehalten nur
Funktioniren und linientreuen Beamten. Heute wirkte es wie aus
der Zeit gefallen. Nur ein Stlick weiter Ostlich, an der Ecke zur
Wilhelmstral3e, rissen Bagger gerade einen solchen Gebiude-
komplex ab.

Der Dramatiker hatte uns zu sich gebeten, um iiber sein neues
Buchprojekt zu sprechen. Seit vielen Jahren war er beim Rowohlt-
Verlag unter Vertrag. Aber offensichtlich suchte er Kontakt zu
kleinen, unabhingigen Verlagen, nachdem ihm bei Rowohlt fiir
sein neues Buch eine Absage erteilt worden war. Eines Tages ging
Angelika ans Telefon. ,Hochhuth“, tonte es am anderen Ende.
,2Hochhuth — mitvier H! Kennen Sie mich?“ Selbstverstindlich war
ihr der Autor Rolf Hochhuth ein Begriff, wenn auch vor allem
wegen seines weltberiihmten Theaterstiicks ,Der Stellvertreter,
in dem er schon 1963 die unrithmliche Haltung des Vatikans zum
Holocaust blo3gestellt hatte —ein Skandal und ein Riesenerfolg
auf den Biihnen der ganzen Welt. Seitdem hatte er sich an der
Geschichte abgearbeitet, immer wieder neue, umstrittene Stiicke
vorgelegt, Prosatexte, Romane, Gedichte publiziert, die fastimmer
unbequem waren. Ein meinungsstarker Autor also, im Westen
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als Linker verschrien, im Osten als ,biirgerlicher Autor“ nur des-
halb aufgefiihrt, weil er im eigenen Lager so erbarmungslos aus-
teilte.
Aber in den letzten Jahren war es still geworden um Rolf Hoch-
huth. Nun hatte uns der 85-Jihrige sein neues Manuskript ange-
boten, einen Band mit Aufzeichnungen, wie er schon mehrere
verOffentlicht hatte. Thm war offenbar aufgefallen, dass in unse-
rem kleinen Verlag nicht nur die biografischen Reihen erschie-
nen, sondern auch belletristische Texte, bei denen meistens die
ykleine Form*“ dominierte, also kurze Prosa, Erzihlungen und
Aufzeichnungen.
Kurz nach Hochhuths Anruf steckte bei uns ein dicker Umschlag
im Kasten, ein umfangreiches Konvolut kurzer Texte, die schon
beim ersten Blick unverkennbar des Autors Hang zur Rundum-
kritik zeigten und tberdies stindig zwischen den Zeitepochen
wechselten. Nach einer Anekdote aus dem Wilhelminischen
Deutschland konnten schon im nichsten Text Hintergrundinfor-
mationen zum Aufstand des 20.Juli1944 gegen Hitler folgen, dann
ein Text, der schonungslos die bundesrepublikanische Mittel-
miligkeit anklagte. Gegen etliche Politiker fiihrte er grobe Attak-
ken. So galt ihm ein ehemaliger Berliner Bausenator als ,, geistes-
krank“. Weil er ,,... den Hausbesitzern Primien zahlte, schlugen
sie, Prolet (sic!) wie er, alle Kunst von jenen Hiusern ab, die nicht
schon Churchills Royal Air Force kaputt gebombt hatte...“ Gleich
nach solchen Ausfillen konnten dann private, allgemein-mensch-
liche Geistesblitze von herzenswarmer Deutlichkeit folgen. Dabei
fiel mir sein manchmal eigenwilliger Umgang mit der Gramma-
tik auf. Es wiirde viel zu glitten und zu {iberarbeiten geben, das
stand fest. Vielleicht waren es ja auch diese schroffen und etwas
schlampigen Satzgebilde, die zu seinem Zerwiirfnis mit dem Kri-
tiker Reich-Ranicki gefiihrt hatten? In seinem Manuskript ver-
wabhrte sich Hochhuth dufRerst ruppig gegen dessen Sprachkritik.
Er fand sich sogar aus Reich-Ranickis Autobiographie Mein Leben
geldscht, die doch sonst so griindlich von all den Autoren berich-
tete, mit denen sich der Kritiker befasst hatte. Schon am Telefon
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hatte ich Hochhuth auf die diskriminierende Passage hingewie-
sen und aullerdem auf die vielen Doppelungen und die auffallen-
den Ahnlichkeiten zu seinem bereits bei Rowohlt veréffentlich-
ten Aufzeichnungsband Was vorhaben muf$ man. Doch hatte er sich
iberaus geschmeidig gezeigt. Das sei eben, sagte er, ,Thema und
Variation“, wie es in der Kunst immer wieder vorkomme. Aber
gut, alles, was mir als Wiederholung erscheine, solle ich strei-
chen. Den verletzenden Ranicki-Passus zog er allerdings erst
zuriick, als ich ihm erklirte, er bliebe ,nur {iber meine Leiche“
stehen.
So standen wir also im November 2016 zum ersten Mal vor jenem
schmucklosen Plattenbau. In den Fluren des 5. Stockwerks trugen
die Appartements lediglich Ziffern. Wir irrten ein wenig auf den
Treppen umbher, bis uns eine von Hochhuths jungen Mitarbeite-
rinnen Offnete. Hinter ihr stand —kleiner und zierlicher, als ich
ihn mir vorgestellt hatte — der alte Mann und blickte erstaunt. Er
habe seine Nichte erwartet, entschuldigte er sich. Offenbar hatte
er unseren Termin vergessen. Sein durch eine Lihmung der linken
Gesichtshilfte etwas verrutschtes Licheln lieR ihn zerbrechlich
wirken. Doch sollte er sich im Gesprich spiter als dul3erst schlag-
fertig und witzig erweisen. Als er vor uns her in sein Arbeitszim-
mer ging, fiel mir auf, dass er barfuss ging. Ein runder Tisch mit-
ten im Zimmer, iiberladen mit Biichern, Zeitungen, Fotos und al-
lerlei Papieren, bot kaum noch Platz fiir die Kaffeetassen. Auch
die chaotisch herumstehenden Stiihle und Sessel, der FulRboden
und die Fensterbretter verschwanden unter gewaltigen Papiersta-
peln —es herrschte eine beeindruckende Unordnung. Zwei Assis-
tentinnen, offenbar Studentinnen, miihten sich redlich, etwas
Platz zu schaffen, doch dauerte es eine Weile, bis endlich zwei
Sitzplitze freigemacht waren. Sie nannten ihn ,Rolf“, er rief sie
»Schitzchen®, aber es war uniibersehbar, welche Miihe sie mit
dem Alten hatten. Auch lie sich der Vertrag, den er uns eigentlich
unterschrieben hatte ibergeben wollen, trotz intensiven Suchens
nicht finden. Schwieriger war es allerdings noch, ihn beim Thema
zu halten. Es gab ja so viel zu besprechen, so viele Details seines
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Manuskripts bedurften noch der Kldrung. Stattdessen schweifte
er immer wieder ab, reihte eine Anekdote an die andere, bezog
Stellung zu allen moglichen historischen Ereignissen und Person-
lichkeiten und verfiel in einen sanften, beinahe andichtigen Plau-
derton, wenn er liber Personlichkeiten wie etwa den von ihm ver-
ehrten Maler Adolph von Menzel sprach. Man konnte ihm stun-
denlang zuhoren, dem Sog seiner sanften Stimme folgen, sich
einlullen lassen von seinem unwiderstehlichen Charme. Dann
wieder schreckte man plotzlich zusammen, wenn er die steile
These in den Raum stellte, die amerikanischen Wihler hatten sich
gottlob gegen Hillary Clinton entschieden. Sie habe einen Krieg
mit Russland geplant. Gottlob hiel3e der neue Prisident Donald
Trump. Aber war Rolf Hochhuth nicht schon immer fiir Provo-

Rolf Hochhuth
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kationen gut gewesen? Hatte er nicht den baden-wiirttembergi-
schen Ministerprdsidenten Filbinger als ,furchtbaren Juristen“
entlarvt, der noch am Kriegsende Deserteure zum Tod verurteilte?

Seine Streitigkeiten mit Politikern und Kulturfunktioniren waren

legendir, darunter sein Dauerstreit mit dem Indentanten Klaus

Peymann, der Hochhuth, dem Besitzer des Berliner Ensembles,
immer wieder die Auffiihrung seiner Stiicke verweigerte. Oft hatte

er sich zwischen die politischen Lager gestellt, ja es kam sogar
vor, dass er fiir die rechtslastige ,Junge Freiheit“ schrieb. ,Ich

habe eben ein Renitenzgen vererbt bekommen,“ hatte er seinen

Kritikern erklirt. Ich ahnte damals schon, dass wir es mit einem

schwierigen Partner zu tun haben wiirden.

Wirverabschiedeten uns allerdings tiberaus freundlich. Er nannte

uns ,Verleger der nichsten Generation“, dabei waren wir selbst

lingstin einem ,serios“ zu nennenden Alter. Auch der Titel seines

Werkes stand schon fest: Es sollte Eiffelturm Titanic Mondlandung

Mindestrente heiRen, nach einem der Aphorismen im Buch. Der

Titel erschien uns zwar etwas seltsam, entsprach dem heillosen

Durcheinander im Text des Buches aber recht gut. Auch meine

Gestaltung gefiel ihm. Wir hatten einen berithmten Autor gewon-
nen und versprachen uns viel davon. Er hatte uns sogar seinen

Briefwechsel mit Hannah Arendt und mit Ernst Jiinger angeboten.
So kam es zu jenem Fototermin im Januar 2017, bei dem ein Port-
rit fiir den Abspann des Buches und einige Bilder fiir die Werbung

entstanden. Seine Haushilterin bot uns Kaffee an, Gebick und

Obst, wahrend wir auf ihn warteten. ,,Herr Hochhuth braucht sei-
ne Zeit. Er ist noch im Bad und rasiert sich.“ Und mit etwas Ironie

fiigte sie hinzu: ,Erist etwas eigen. Wenn man aber weil3, wie man

ihn zu nehmen hat, kommt man gut mit ihm aus.“ Aus dem Bade-
zimmer erschallte seine Stimme. Sie reichte ihm seine Sachen

hinein. Wir safen derweil wieder an dem tiberladenen Tisch und

hatten Zeit, uns etwas umzusehen. An den Winden hingen neben

einem Originalgemilde von Walter Leistikow einige berihmte

erotische Kunstwerke — offenbar Reproduktionen. Zwischen den

Sedimenten eines arbeitsreichen Lebens warf der Teppichboden

Wellen wie der Meeresstrand bei Ebbe. Dann erschien Rolf Hoch-
huth endlich, wie immer korrekt gekleidet, mit fein gestreiftem
Hemd und wieder barful. Die Krawatte bendtige er, erklirte er
lichelnd, weil sich sonst beim Sitzen der Bauch zu sehr vorwol-
be. ,,... so wird er ordentlich in zwei Hilften geteilt.“ Nur sein
weilles Haar stand etwas wirr auf dem runden Schidel. Angelika
hatte inzwischen die Kamera aufgestellt und fotografierte, wih-
rend wir sprachen. Er plauderte munter drauflos und bot uns die
Herausgabe einer neuen Anthologie an, die er ,Unter den Linden
Bibliothek“ nennen wollte. Sie sollte Texte vergessener Autoren
enthalten. Und unser kleiner Verlag sei genau der richtige dafiir.
Auch von den erwidhnten Briefwechseln sprach er wieder. Ich
zog interessiert die Augenbrauen hoch. Ganz unvermittelt er-
zihlte er dann, dass ihm der Arzt das Fahrradfahren verboten
hitte. ,\Wenn Sie stiirzen, heilt das nicht mehr“, hatte er gesagt.
Er sei sein Leben lang Fahrrad gefahren. Noch heute fiihle er sich
sicherer aufdem Rad als zu Ful3. Auch wollte er uns fiir das Frontis-
piz noch eine Portritzeichnung des Kiinstlers Johannes Griitzke
schicken. ,Der hat allerdings einen Fehler gemacht, als er sich
eine junge Frau zugelegt hat“, schmunzelte er. , Als Geliebte ist
so eine Junge wunderbar,“ merkte er an, ,,aber ehelich, und dann
dreimal die Woche, und dann nochmal zwei Kinder mit ihr, so-
was bricht so manchem &lteren Herrn das Genick!“ Ich erinnerte
mich an einen Aphorismus im Buch, in dem er den Jammer ei-
nes alten Mannes beklagt, dem es nicht mehr gelingt, die Ehe zu
vollziehen. Als wir ihn verlieRen, fithlten wir uns erschopft und
seltsam beunruhigt. Wir beschlossen, erst einmal dieses Buch zu
Ende zu bringen, und dann zu entscheiden, wie wir mit all seinen
Vorschligen umgehen wollten.

Das Buch erschien piinktlich zu Leipziger Buchmesse 2017 und
fand zunichst reges Interesse. Wir hatten sogar eine Lesung ver-
einbart, abends im ,,Club International“, einem Wirtschaftsforum
in der Leipziger Innenstadt. Der Saal war auffallend gut besetzt,
ein grol3er Erfolg schien sich anzubahnen. Rolf Hochhuth er-
schien ptinktlich, begleitet von seiner Nichte, die ihn nach Leipzig
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chauffiert hatte. Das Jackett hatte er locker um die Schultern ge-
legt und blickte wach und interessiert in die Runde. Doch dann
kam es beinahe zu einem Eklat: Man hatte fiir uns zwei Sessel be-
reitgestellt, dazwischen ein Tischchen mit Wasserglidsern. Doch
plotzlich durchlief ihn ein Zittern, und seine Miene verfinsterte
sich. ,Wenn ich kein Stehpult bekomme, fahre ich gleich wieder
ab!“verktindeteer. ,Im Sitzen kann ich nichtlesen, da fehlt mir die
Luft.“ Er beruhigte sich erst, als die Veranstalter rasch ein Stehpult
herbeiholten. Dann las er im Stehen einige Passagen aus dem
Eiffelturm und stellte sich den Fragen des Publikums. Da allerdings
kamen mir Zweifel auf. Einige junge Minner, die offensichtlich
dem rechten Spektrum zugehorten, fragten ihn zur politischen
Lage der Gegenwart aus. Seine Antworten waren mitunter wider-
spriichlich. Noch einmal lobte er Donald Trump, doch dann wie-
der linke Politiker und emporte sich iiber das soziale Unrecht in
Deutschland, tiber das Schicksal einer Supermarktkassiererin
etwa, die man wegen eines aufgesammelten Leergutcoupons ent-
lassen hatte. Das Publikum hing an seinen Lippen. Offenbar traf
er besonders den Nerv des ostdeutschen Publikums. Im Foyer
konnte er zahlreiche Biicher signieren. Etliche Zuhorer brachten
ihre gesammelten Hochhuth-Biicher mit und baten um seine
Unterschrift. Wieder hofften wir auf einen grof3en Erfolg. Nach
einem kurzen Imbiss dringte Hochhuth seine Nichte zum Auf-
bruch und verschwand so schnell, wie er gekommen war.

In den folgenden Wochen bemiihten wir uns pausenlos um Be-
stellungen aus dem Buchhandel. Doch es blieb geradezu auffal-
lend ruhig. Die meisten Buchhidndler winkten dankend ab. Nach
einigen wenigen Vorbestellungen blieben weitere Bestellungen
aus. Das dnderte sich auch nach Monaten nicht. Eiffelturm Titanic
Mondlandung Mindestrente blieb ein gro3er Flopp!

Im Herbst desselben Jahres rief uns Rolf Hochhuth an und er-
kundigte sich, weshalb es so wenig Resonanz gibe. Und wann
wir denn nun die Unter den Linden-Bibliothek in Angriff nehmen
wollten. Als ich zogernd anfiihrte, dass es ja das Rowohlt-Buch
gibe, das so viele dhnliche Passagen enthalte und erwihnte, dass

er den Eiffelturm ja auch seinem Stammverlag angeboten, von dort
aber eine Absage erhalten hatte, schlug plotzlich seine Stimme
um. ,Wollen Sie damit sagen, dass ich ein Liigner bin?“ fauchte
er. Dann legte er auf. Meine Antwort wollte er nicht mehr zur
Kenntnis nehmen. Ganz offensichtlich hatten wir alle die Zug-
kraft seines Namens {iberschitzt. Der Buchhandel schien ihn
vollkommen zu ignorieren. Einige Wochen spiter war er erneut
am Telefon, freundlich und mit Schmelz in der Stimme. Er wolle
uns ein neues Buch anbieten, verkiindete er und meinte damit
eine Anthologie mit Gedichten und Prosatexten deutscher Dich-
ter, die sich mit Miihlen befassten —einem ,,mythischen Topos in
der deutschen Literatur“, wie er es nannte, illustriert von berithm-
ten Malern, wie Caspar David Friedrich, Menzel und anderen. Das
Buch hatte er vor langen Jahren einmal herausgegeben und eine
Neuausgabe wire nun zwingend erforderlich. Ich lehnte das so
diplomatisch wie moglich ab und fragte stattdessen nach seinen
Briefwechseln mit Arendt und Jiinger. Doch leider hatte er die
schon einem anderen Verlag iibergeben. Sie sind allerdings bis
heute nicht erschienen (Rolf Hochhuth war tibrigens der einzige
deutsche Schriftsteller, der Ernst Jiinger nach dessen Tod 1998
das letzte Geleit gab).

Wir horten dann einige Zeit nichts mehr von ihm, abgesehen von
einem Zeitungsartikel, der einen furiosen Auftritt schilderte: Der
Dramatiker hatte an einem Forum teilgenommen, das tber die
Zukunft der beiden Ku-Damm-Biihnen ,Theater am Kurfiirsten-
damm*“und ,, Komodieam Kurfiirstendamm*“ beriet, diewegen des
Abrisses des ,Kudamm-Karree“ ihren Spielort verlieren sollten.
Sein ganzer Frust iiber die Unfihigkeit des Berliner Senats und
iberhaupt des ganzen Kulturbetriebs in der Hauptstadt hatte sich
da Luft gemacht. Schimpfend und Tiiren knallend hatte er den
Saal verlassen. Noch einmal hatte er sich eingemischt, engagiert
und riicksichtlos, wie er es sein Leben lang getan hatte, wenn ihm
ein Unrecht unertriglich schien.

Rolf Hochhuth starb am 13. Mai 2020 im Alter von 89 Jahren.
Unser Buch war sein letztes.
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