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ratur“ ein Menschen und Orte-Heft, die Vernetzung schritt also un-
aufhaltsam fort). Besonders berührt waren wir, als wir vor dem 
Haus in der Via de Notaris standen, der gemeinsamen Wohnung 
von Bachmann und dem Schriftsteller Max Frisch. Erst kürzlich 
ist der Briefwechsel zwischen den beiden erschienen, in dem 
das Ausmaß dieser leidvollen Beziehung deutlich wird. Aus dem 
Innenhof des Palazzo Sacchetti in der Via Giulia 66 allerdings, 
dem Ort von Ingeborg Bachmanns tödlichem Feuerunfall, wurde 
die Fotografin sehr barsch von einem grimmigen Zerberus ver-
trieben, kaum dass er ihr Stativ entdeckte. Professionelles Foto-
grafieren sei hier verboten, bellte er sie an. Und wieder gingen 
wir wie benommen durch Rom, aufgewühlt und benommen von all 

den hintergründigen Geschich-
ten. Die Touristenströme, die 
sich in dichten Trauben durch 
die Altstadt schoben, beachte- 
ten wir kaum. Wir waren ja nicht 
zum Sightseeing hier, sondern 
folgten unserer Mission!
Wenig später zog es uns erneut 
nach Salzburg – auf den Spuren 
Thomas Bernhards. Manfred 

Mittermayer hatte inzwischen seine große Bernhard – Biografie 
im Salzburger Residenz-Verlag vorgelegt und war begeistert 
von der Idee Das Salzburg des Thomas Bernhard in einem weiteren 
wegmarken-Band zu präsentieren. Abermals kamen wir in den 
Genuss der kundigen Führung durch Hildemar Holl. Er war in-
zwischen im Ruhestand und hatte gottlob diesmal etwas mehr 
Zeit für uns. Auch das Literaturhaus Henndorf war längst saniert 
und in Betrieb, mit Wichard von Schöning als Vorstand des Lite-
raturvereins. Die Themen gingen nicht aus, die Städtereisen hör-
ten nicht auf. Bald folgte Das Wien des Karl Kraus. Die literarische 
Spurensuche trieb uns durch Mitteleuropa und schließlich nach 
Lissabon. Doch davon später.

Im Reich des Gattopardo

Die Cosa Nostra sei besiegt, hatte man uns gesagt. Wenigstens in 
Palermo funktioniere die kommunale Ordnung wieder, seit der 
beherzte Bürgermeister einen Zusammenschluss von Geschäfts-
leuten und mutigen Bürgern gegen die ständigen Erpressungen 
der Mafia organisiert hatte. Der Flughafen ist nach Falcone und 
Borsellino benannt, jenen beiden mutigen Richtern, die ihren Ein-
satz gegen die Cosa Nostra 1992 mit dem Leben bezahlten. Doch 
als wir im April 2018 in der sizilianischen Hauptstadt eintrafen, 
türmten sich in den Straßen die Müllberge. Die Müllabfuhr wird 
nach wie vor von der Mafia beherrscht. Selbst die großzügige Via 
Lincoln, die vom Hauptbahnhof aus hinab zur Uferpromenade 
Lungomare führt, macht da keine Ausnahme. Wir umrundeten 
irritiert die übel riechenden Berge zum Teil aufgeplatzter Müll-
säcke. Vorbei am edlen Eingangsportal des botanischen Gartens 
schwenkten wir in die Via Butera und standen schon bald vor ei-
nem dunklen Eichenportal mit einem Löwenkopf aus blinkendem 
Messing. Via Butera 28, letzter Wohnsitz des Fürsten Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa und Ausgangspunkt unserer Reise auf den 
Spuren des Gattopardo. 
Vor kaum einem Jahr hatte sich bei uns Dr. Jochen Trebesch gemel- 
det, ein beindruckender, etwas streng wirkender Herr, ehemals 
Botschafter in Rom und Autor etlicher essayistischer Bücher zur 
Literatur. Ihm war eine unserer wegmarken in die Hände gefallen, 
und seitdem ließ ihn die Idee nicht los, so eine passende Ergän-
zung zu seiner großen Biografie Lampedusas herauszubringen. 
Wir waren sofort angetan von der Idee, hatten wir doch beide mit 
wachsender Begeisterung den grandiosen einzigen Roman des 
Fürsten gelesen: Der Leopard. Sein großes Opus über den Unter-
gang des sizilianischen Adels, die konfliktreiche Einigung Itali-
ens, die gesellschaftlichen und vor allem psychischen Umbrüche 
in der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte uns mitten ins Herz ge-
troffen. Und gab es nicht die berühmte Verfilmung von Luchino 
Visconti mit Burt Lancaster, Claudia Cardinale und Alain Delon? 
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Bald schon saßen wir mit Jochen Trebesch über Karten gebeugt 
und klebten gelbe Punkte auf alle Orte, die mit Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa verbunden waren – ein Abenteuer!
Und nun standen wir tatsächlich an der Via Butera und klingelten. 
Es dauerte ein Weilchen, bis uns Mei, eine junge, zierliche Asia-
tin, öffnete und in tadellosem Deutsch begrüßte – eine Studentin, 
die hier ihr Praktikum absolvierte. Drinnen in der Halle herrschte 
Dämmerlicht. Zu unserer Überraschung standen dort zwei Autos. 
An der Längswand plätscherte ein Marmorbrunnen. Mit einem 
Aufzug brachte uns Mei in den dritten Stock des Palastes, wo wir 
ein Appartement gemietet hatten, das sich als ein winziges Ge-
lass entpuppte, dessen einziges Fenster zwischen zwei Flügeln 
des Gebäudekomplexes einen eingeschränkten Ausblick aufs 
Meer erlaubte. Wir möchten vorerst nur unser Gepäck abstellen 
und uns gleich im ersten Stock beim Hausherrn einfinden, der 
uns schon erwarte. Wir kannten Gioaccino Lanza Tomasi bereits 
aus Berlin, wo er im Literaturhaus in der Fasanenstraße mit dem 
Übersetzer Mosche Kahn eine Neuübersetzung von Lampedusas 
berühmter Novelle Die Sirene vorgestellt hatte. Wir erinnerten uns 
an einen stattlichen alten Herrn (geboren 1934), der mit großem 
Charme und natürlicher Autorität auf Deutsch das Werk seines 
Adoptivvaters vorstellte, dabei allerdings so stark nuschelte, dass 
wir nur die Hälfte seiner Ausführungen verstanden. Nach der Ver-
anstaltung sprachen wir kurz miteinander und kündigten unse-
ren Besuch in Palermo an. Gioaccino Lanza Tomasi entstammt 
selbst einer alten sizilianischen Adelsfamilie. 1955 adoptierte ihn 
der kinderlose Fürst und erhob ihn so in den Rang eines Herzogs 
von Palma, obwohl das längst nur noch ein klangvoller Name 
war. Nach dem Tod Lampedusas 1957 behielt Gioaccino Lanza 
das Wohnrecht in den zwei Etagen der Butera 28, die dem Fürs-
ten nach dem Verlust fast aller Immobilien seiner Familie noch 
verblieben waren. Als Adoptivsohn lebte er ständig an der Seite 
des Schriftstellers, erlebte dessen literarische Vorlesungen vor 
jungen, begeisterten Anhängern im Salon im zweiten Stock und 
auch sein Ringen um den Roman, der sein einziger bleiben sollte, 

obwohl eigentlich eine Fortsetzung geplant war. Gioaccino Lanza 
Tomasi ist Musikwissenschaftler und Kritiker, schrieb Essays 
über etliche zeitgenössische Komponisten, war Leiter des Teatro 
Massimo in Palermo und später sogar des Opernhauses in Rom. 
Selbstverständlich verwaltete er den Nachlass seines Adoptiv- 
vaters und nahm an Lucino Viscontis Filmprojekt Teil. Mit dem 

Regisseur besuchte er alle Schauplätze des Romans und trat so-
gar als Statist in einer Anfangsszene des Films auf.
Als er uns nun mit ausgestreckter Hand entgegentrat, korrekt 
gekleidet, doch von lässiger Eleganz, waren ihm seine 84 Jahre 
kaum anzumerken – im Gegenteil, sein erfrischender Charme 
und seine lebhafte, beinahe jugendliche Beweglichkeit zogen uns 
von Anfang an in Bann. Überaus herzlich war auch die Begrü-
ßung durch seine Gattin Nicoletta Polo, eine zierliche Frau mit 
dunklem Haarschopf und lebhaften Augen. Wir erfuhren bald, 
dass sie nicht nur Herausgeberin der Neuausgabe der Sirene ist, 
sondern trotz ihres fortgeschrittenen Alters hier in der Butera 28 
auch noch legendäre Kochkurse abhält. Beide sprechen fließend 
Deutsch und freuten sich ganz offensichtlich, dass ein deutsches 
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Verlegerpaar den Spuren ihres großen Verwandten folgen wollte. 
Nach einem kurzen, intensiven Gespräch bei Tee und Gebäck 
drückte uns Gioaccino Lanza einen Lageplan all jener Orte in Pa-
lermo in die Hand, die wir unbedingt fotografieren sollten, und 
führte uns durch die historischen Räume des Palastes. Bald schon 
standen wir im zweiten Stock, im weitläufigen Salon mit seinen 
prunkvollen Möbeln, goldgerahmten Spiegeln und wertvollen 
Gemälden. Als der Hausherr die Fensterläden öffnete, flutete 
gleißendes Sonnenlicht herein, und vor unseren Augen glitzerte 
das Meer. Unter einer blendenden Dunstschicht zogen Schiffe vo-
rüber. „Mein Stiefvater hat dieses Haus immer als ärmliche Bleibe 
empfunden“, erläuterte der Herzog von Palma. Nachdem der ei-
gentliche Stammsitz der Familie in der Via Lampedusa mit seinen 
fast 3.000 Quadratmetern Wohnfläche durch alliierte Bomben 
vollständig zerstört worden war, konnte er nur einen kleinen Teil 
des Mobiliars hierher retten. „Er hat den Verlust nie überwunden.“ 
Auch Teile seiner Bibliothek sind erhalten, überwiegend histori-
sche Bücher, die einen Nebenraum des Salons füllen, beleuchtet 
von einem gewaltigen Kronleuchter aus funkelndem Kristall. Hier 
also fanden die berühmten Literaturseminare statt, die in einer 
Anzahl literaischer Essaybände ihren Niederschlag fanden. Heute 
wird der Salon nur bei besonderen Anlässen genutzt. Gioacchino 
Lanza und seine Frau Nicoletta bewohnen vorwiegend die erste 
Etage, die sich zur Gartenterrasse öffnet, einer großzügigen, im 
Schachbrettmuster mit Fliesen ausgelegten Fläche, die sich über 
die volle Länge des Gebäudes erstreckt. In seinen späten Jahren 
verließ der Fürst diesen üppigen Garten immer seltener. Oft saß 
er – vom mediterranen Wildwuchs fast verdeckt – auf einer reich 
verzierten Steinbank und sann rauchend seiner bewegten Fami-
liengeschichte nach. Ein Foto aus dem Jahr 1956 – ein Jahr vor 
seinem Tod – zeigt den Schriftsteller in schwarzem Anzug, die 
unvermeidliche Zigarette in der Hand, melancholisch in die Ka-
mera blickend. Vielleicht ahnte er bereits sein frühes Ende. Der 
Lungentumor, der ihn dahinraffen sollte, war noch nicht erkannt, 
aber der Tod war ihm ein alter Bekannter, gehörte er doch zu den 

zentralen Themen seines Romans, der das Sterben seines Prota- 
gonisten, des Don Fabrizio Corbera, Fürst von Salina, so ein-
drücklich schildert. In diesem letzten „Gattopardo“ schildert er 
zugleich das Ende seines Urgroßvaters Giulio Fabrizio Tomasi 
und den Niedergang der alten, traditionsschweren Welt des sizi-
lianischen Adels. Ganz beiläufig erläuterte uns Gioacchino Lanza, 
dass das Raubtier auf dem Familienwappen, der „Gattopardo“, 
in Wirklichkeit kein Leopard sei, vielmehr eine Pardelkatze, eine 
Wildkatzenart, auch als Ozelot bekannt, die in früheren Zeiten 
in Sizilien häufig vorkam, heute jedoch fast ausgestorben sei. Es 
sei deshalb folgerichtig, dass die neueren Ausgaben des Romans 
nicht mehr den Titel Der Leopard trügen, sondern heute als Der  
Gattopardo erschienen.
Wir hatten eine Zeitlang nachdenklich vor des Fürsten Lieblings-
platz gestanden, dann bat uns der Hausherr in sein Arbeitszim-
mer, um uns die Schauplätze im Landesinneren zu erklären. Ich 
stolperte fast über eine der Schildkröten, die hier gemächlich 
zwischen den Pflanzenkübeln und Wasserbecken umherspazier- 
ten. Später telefonierte Gioacchino Lanza mit allerlei Kontaktper- 
sonen, die uns die Arbeit erleichtern sollten. Es war ein tempera- 
mentvoller Redestrom, von dem wir zwar kein Wort verstanden, 
wohl aber den Wechsel von Liebenswürdigkeit zu Ungeduld er-
kannten. Einmal schwoll seine Stimme zu einem ärgerlichen 
Stakkato an und auf seiner Stirn breitete sich Zornesröte aus. 
Schließlich, als er den Hörer aus der Hand gelegt hatte, wech-
selte er mühelos wieder ins Deutsche und schenkte uns ein ge-
winnendes Lächeln. „Also,“ erklärte er, „ich habe mit meinem 
Freund Leoluca Orlando telefoniert, dem Bürgermeister. Er hat 
versprochen, dass man Sie hinauf auf das Dach der Konventskir-
che Santa Catarina lässt. Von dort überblickt man den Kern des 
alten Palermo. Und auch sonst können Sie sich überall auf ihn be-
rufen, sollte es Schwierigkeiten geben. In Palma di Montechiaro 
erwartet Sie Signora Laura Sanfilippo, und auch in der Villa Picco-
lo am Capo d’Orlando weiß man Bescheid.“ Wir sprachen noch 
einmal alle Orte unserer Rundreise durch. Die Fotografin, die 
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sich mit den oft schwierigen Lichtverhältnissen im Inneren des 
Hauses herumgequält hatte, genoss es nun sichtlich, die Pracht 
dieser alten Hauptstadt vors Objektiv zu bekommen, die gewal-
tige, normannische Kathedrale, die Fontana Pretorio mit ihrem 
ans Groteske grenzenden Figurenschmuck, den eleganten, an 
Paris erinnernden, schnurgeraden Corso Vittorio Emanuele und 
den berühmten barocken Platz Quattro Canti, „Vier Ecken“, der 
die Kreuzung des Corso Vittorio Emanuele mit der zweiten wichti- 
gen Straße Palermos  markiert, der Via Maqueda. Das alles unter 
der strahlend hellen Sonne Siziliens. Dort sahen wir uns unver- 
sehens vor dem Teatro Massimo, dem einstigen Arbeitsplatz unse- 
res Gastgebers, vom Fürsten Lampedusa eifrig frequentiert. Gio- 
acchino Lanza hatte uns perfekte Anweisungen mit auf den Weg 
gegeben. An der Santa Catarina-Kirche klappte alles wie von selbst. 
Gelangweilt winkte man uns hinein, wo schon ein Sicherheits-
mann bereit stand, der uns über eine Seitentreppe hinauf aufs 
Dach geleitete. Von dort blickte man hinunter auf ein enges Häuser-
gewirr: rote Ziegeldächer, lehmgelbe Fassaden, Kirchen,  barocke 
Adelspaläste, dazwischen das dunkle Grün der Palmen und unter 
uns die roten, maurischen Kuppeln der Kirche San Cataldo. 
Als etwas frustrierend erwies sich der rekonstruierte Palazzo Lam- 
pedusa in der gleichnamigen Straße. Nach außen abweisend und 
verschlossen wirkend, zeigt er sich im Innenhof als durchaus ein-
drucksvolle Anlage mit seinen Säulen und der begrünten Galerie 
darüber, den vielen Fenstern zum Hof. Doch alles wirkt steril und 
geschichtsvergessen, beherbergt der Palast doch heute 10 Luxus- 
appartements. Wir wollten ohnehin lieber das Grab des Fürsten 
fotografieren, da lag es nahe, mit dem Bus hinauszufahren zum 
Kapuzinerkonvent. Einmal dort, mussten wir die berühmten Kata- 
komben anschauen, jene weltberühmte Begräbnisstätte, in der 
eine bizarre Pietät in mehr als 8.000 mumifizierten Leichnamen 
zu besichtigen ist. Seit dem Ende des 16. Jahrhunderts bis 1881 
wurden die Verstorbenen hier in einer speziellen Trockenkammer 
getrocknet, mit Essig gewaschen und dann in ihren besten Klei-
dern an den Wänden des Gewölbes aufgestellt oder aufgehängt. 

Da dörren sie nun, bröckeln und zerfallen allmählich, manchmal 
beinahe skelettiert, manchmal aber auch erstaunlich gut erhalten, 
so dass man noch die Bartstoppeln sieht. Es heißt, die Palermi-
taner hätten sie sogar an ihren Jubiläumstagen besucht, sie neu 
angekleidet, gewissermaßen „fein gemacht“ für die kommenden 
Jahrhunderte. So schauen einen da aus leeren Augenhöhlen die 
Bürger vergangener Zeiten an, manche im Frack und in hellen 
Hosen, Priester in der karmesinroten Soutane, Handwerker und 
Fischer in grobem Tuch. Ein Wunder gibt es auch zu bestaunen: 
Die Mumie eines kleinen, früh verstorbenen Kindes, dessen Ver-
fall nicht einsetzte. Unter einer Glasglocke liegt es da wie am Tag 
seines Todes, etwas bleich, wie schlafend, und doch schon hun-
dertfünfzig Jahre tot.
Auf dem Friedhof hinter dem Konvent befindet sich innerhalb 
einer schmiedeeisernen Einfriedung das Grab des Fürsten Lam-
pedusa und seiner Gattin, der baltischen Adligen Alexandra von 
Wolf-Stomersee. Hier nun wiederholte sich das alte Spiel. Kaum 
stand das Stativ, eilte schon ein Ordnungshüter herbei, wild ges-
tikulierend „No Foto! No Foto!“ Er ließ sich auch von der Geneh-
migung des Bürgermeisters nicht erweichen. Wir zogen uns artig 
zurück, wusste er doch nicht, dass das Bild längst im Kasten war. 
Manchmal ist die Fotografin besonders schnell. 
Als wir am nächsten Morgen an Gioacchino Lanzas Wohnungstür 
klingelten, um uns zu verabschieden, roch es im Vorraum nach 
Rauch. Als der alte Herr öffnete, zogen uns graue Schwaden ent-
gegen. „Nicoletta hat Feuer gemacht“, erklärte uns der Herzog 
von Palma und bat uns in seinen Salon, wo seine Gattin sich noch 
immer bemühte, den gewaltigen Kamin anzuheizen. Ein wirrer 
Haufen Papier lag darin, alte Zeitungen, Kalender, Notizblöcke. 
Ganz unbeirrt bot uns der Hausherr einen Sessel an. Die Fotogra-
fin hustete längst, und Nicoletta stocherte in dem schwelenden 
Haufen. „Wir haben heute Filmleute im Haus“, erklärte der Herzog, 

„ganz junge Leute. Aber Sie werden es nicht glauben, wie unge-
bildet sie sind. Wollen ein Feature über meinen Adoptivvater 
drehen, und wissen doch nichts, einfach nichts!“ Die Empörung 


