
Dienst mädchen. Wenn am Morgen die Fischereiflotte fri-
sche Ware anlandete: Hechte und Zander aus dem Haff, 
Schollen und Aale aus der Ostsee, gab es prächtige 
Fischmahlzeiten. Besonders liebte er Räucheraal, den 
sein empfindlicher Magen leider nicht vertrug.
Thomas Mann folgte auch in Nidden seinem streng gere-
gelten Tagesplan: Vor dem Frühstück unternahm er 
einen kurzen Waldspaziergang. Dann schrieb er einige 
Stunden, vor allem am II. und III. Band der Joseph-
Tetralogie, im August auch an seinem Vortrag über Die 
geistige Situation des Schriftstellers in unserer Zeit, den er 
am 13. September in Den Haag halten sollte. Am späten 
Vormittag ging er zu seiner Familie an den Strand. Doch 
war er kein großer Schwimmer. Er plantschte nur ein 
wenig herum und saß dann im Strandkorb, dem einzigen 
in ganz Nidden, – im Bademantel oder in seemännischer 
Kleidung, mit Blazer und Kapitänsmütze – , den Block 
auf den Knien und schrieb, schrieb, wie er immer bei 
jeder Gelegenheit schreiben musste. Katia und „Bibi“ 
(Michael) schwammen dagegen wie die Fische, kamen 
sogar einmal in Not, weil sie sich zu weit hinausgewagt 
hatten, und die Brandung war tückisch. Nach dem 
Mittagessen legte er sich ein wenig aufs Ohr. Dann gab 
es Tee. Thomas Mann diktierte Katia oft Briefe in die 
Schreibmaschine. Das beruhigende Klappern blieb den 
Kindern noch lange er inner lich. Abends las ihnen der 

„Zauberer“ vor: Storms Schimmelreiter oder andere 
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Am Haff

Mit Katia und den Kindern 
Elisabeth, Monika (hinten) 
und Michael, sowie zwei 

Jungen aus dem Ort Am Niddener Schreibtisch

Der Sinn des Auges, das 
optische Vergnügen, die 
Fähigkeit, die äußere Welt 
mit einer gewissen unschul-
digen Hingabe und Offen- 
heit zu genießen, ist etwas 
Spätes. Die Empfänglichkeit 
des Auges kommt erst spä-
ter, und dies brachte mich 
auf die Wahl…
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Und nun komme ich zur 
Hauptsache, zum Meer, die-
sem Meer, das man überall 
hört und zu dem alle Wege 
hinführen und zu dem ich an 
jedem Tag nach meiner 
Arbeit hinübergehe.


