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Doch dieser Wunsch: vergeblich. In seinem Wechselspiel 
brachte ihr Gesicht, während sie die Lippen öffnete und 
kaum merklich bewegte, eine solche Anstrengung zum 
Ausdruck, gepaart mit so großer Furcht, dass mir der fol-
gende Gedanke kam: ‚Sie will sprechen – sie bedarf in 
höchstem, unsagbarem Maß der Hilfe und auch der Spra-
che, um sich auszudrücken, aber sie kann oder wagt es 
nicht!‘
Schnell und unbedacht rief ich aus: „Um Himmels willen, 
was soll ich glauben? Wer sind Sie? Was wollen Sie? Kann 
ich helfen …“
Das letzte Wort erstarb mir auf den Lippen – denn die Ja-
lousie zwischen uns war schon wieder herabgelassen, und 
die Lampe in der Wagenecke erlosch mit demselben schril-
len Laut, wie wenn die Kristallglocke einer Glasharmonika 
zerbricht. Im Verlöschen verströmte das Öl sein Parfüm 
um ein Vielfaches verstärkt. Angenehm, wie es zunächst 
erschien, wurde es mir bald zu stark durch seine schnell 
zunehmende Intensität. Ich musste dieses Gift einatmen, 
meine Augen schlossen sich, und ich fiel besinnungslos zu 
Boden. Von irgendwelchen Marterinstrumenten spürte 
ich diesmal jedoch nichts.
Ich erwachte davon, dass der Wagen hielt. Der Bedienstete 
öffnete die Tür und trug seinen ohnmächtigen Reisenden 
hinaus, ging, und der Wagen fuhr davon. Auf einer Park-
bank abgesetzt, kam ich schnell wieder zu mir und sog mit 
unbeschreiblichem Wohlbehagen die kühle Abendluft ein. 
Eine Guinee fiel mir aus der Hand. ‚Was?‘, sprach ich zu 
mir, ‚hier und so kann dieses Abenteuer nicht enden. Wie-
der ist es meine Neugier, die alles zerstört und mir nur ein 
Bruchstück von dem verschafft hat, was mir als Ganzes 
vielleicht sehr wertvoll gewesen wäre.‘
‚Wozu fragen und noch mal fragen?‘, rief ich mir verbittert 

Zu dessen Gegenstand nahm ich mir nicht ihr Gesicht 
als Ganzes, sondern nur ihre Augen und in ihnen vor-
nehmlich die Pupillen. Ich hatte kaum mit diesem kühnen 
Unterfangen begonnen, als mich auch schon ein Gefühl 
von Stärke und Sicherheit überkam. Ich sah geradewegs 
in diese klaren, doch tintenschwarzen Augen hinein – ge-
nauso, wie sie es mit mir taten. Vielleicht war es der Mut, 
der in ihnen schimmerte, der die meinen mit einem eben-
solchen Mut elektrisch auflud. Ich weiß nicht, wie viel ich 
gegeben hätte, wenn sie mit einem kleinen Wort die Stille 
gebrochen und so die Szenerie verändert hätte.
Indessen entdeckte ich jetzt eine Veränderung, die sich in 
regelmäßigen Abständen zu wiederholen begann. Die auf 
mich gerichteten Augen wurden noch größer: Die Pupillen 
weiteten sich, die Augäpfel schienen aus ihren Höhlen tre-
ten zu wollen, die Iris wurde heller, und es war, als wolle 
sich eine unaussprechliche Furcht den Weg bahnen, um 
sich mir, falls möglich, auf diese Weise zu erkennen zu ge-
ben. Dann wieder, ganz im Gegenteil, zogen sich die Augen 
zusammen, traten tiefer in ihre runden Kammern zurück, 
sie wirkten so, wie wenn man mit äußerster Anstrengung 
zu sehen versucht; und die Pupillen zeigten sich ganz klein, 
doch blitzend wie Granat oder, besser gesagt, wie dunkle 
Amethyste, denn in diesen Augenblicken färbten sie sich fast 
violett. Dieses Wechselspiel zwischen Größerwerden und 
Zusammenziehen vollzog sich nicht schnell, doch jedes Mal 
recht gleichmäßig; und in letzterer Erscheinungsform wur- 
de der an sich schöne Blick unerträglich. Es war, als spürte 
ich auf meinem Gesicht die Spitze einer blanken Stoßklinge. 
Schließlich begann sich der Mund der Unbekannten wäh-
rend dieses Wechselspiels ein wenig mehr zu öffnen: Ich 
erblickte die Spitze einer sehr fein geformten Zunge. ‚Wenn 
sie sich doch nur ein Wort abringen könnte!‘, dachte ich.
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korrekt wiedergegeben zu haben. Indessen leugne ich nicht 
meine Verwunderung, als ich hörte, dass die letzten Wor-
te ungefähr dieselben waren wie jene, von denen das Alte 
Testament berichtet, sie seien in Babylon bei einem aus-
schweifenden Festbankett am Hofe König Belsazars von 
unbekannter Hand an die Wand geschrieben worden. ‚Ist 
sie Babylonierin?‘, dachte ich. ‚Doch das ist unmöglich, 
derzeit gibt es kein Babel.‘ „Mene tekel Ufarsin?“, wieder-
holte ich laut und nickte ihr mit einem fragenden Blick zu.
Meine Nachbarin musste dies als Antwort aufgefasst ha-
ben; denn mit gleichermaßen wohlklingender wie heftiger 
Stimme überschüttete sie mich sogleich mit Folgendem: 

„Cama cama uvarsînto, menetékeli derepîntoj – Cama tocàma 
yonk!“
Jetzt war ich mit meinem Latein am Ende.
„Acamapixi?“
Nein – von mir keine Antwort.

„Ongria Hirvendrù – yonki’, yonké, yonkelà.“
Die Lebhaftigkeit ihrer Gebärden während dieser Worte 
kann ich nicht wiedergeben. Nichts in ihnen ließ auf den 
Versuch deuten, mich für sich einnehmen oder an meine 
Gefühle rühren zu wollen, nichts, was auch nur im Ent-
ferntesten hätte gefallsüchtig genannt werden können – 
dennoch lag etwas äußerst Flehentliches in ihnen. Ich war 
fest entschlossen, nicht zu fragen, kein Unverständnis zu 
äußern, nicht neugierig zu sein. Ich ging in Gedanken mei-
ne Geographie durch, um aus den Sprachlauten in den Na-
men bekannter Reiche, Provinzen und Städte erschließen 
zu können, woher meine Freundin im Wagen sein könne. 
Russland? Die Türkei? Afrika? Amerika? – Nein, daher nicht. 
Um nicht als ungesellig dazustehen, beschloss ich, ein paar 
Laute auf eigene Rechnung zu probieren, und rief aus: 

„Miracorma grancas!“

im Inneren zu. ‚Die Fragen haben allem ein Ende gesetzt 
und es verpfuscht!‘ Ich stand auf und beschloss, noch ein 
Billett zu erstehen.
Der nächste Abend kam, und ich stand mit meinem neuen 
Billett vor dem haltenden Wagen. Glücklicherweise sollte 
ich auch jetzt wieder der einzige Passagier sein. Man nahm 
mich in Empfang, und ich saß wieder darinnen.
Die Jalousie war jetzt schwarz. Eine andere Veränderung 
konnte ich nicht feststellen. Doch kein Lebewesen ist wohl 
je so still gewesen wie ich diesmal. Der erste Akt endete: 
Die Jalousie wurde hochgerollt, vermutlich, weil ich sie 
nicht berührt hatte. Ich sah nach links herüber; dort saß 
eine Dame in Weiß.
‚Ist es dieselbe?‘, fragte ich mich. Ich erkannte dasselbe 
Gesicht, doch die Augen waren nicht mehr auf mich gerich- 
tet. Sie sah sich nach allen Seiten um, fuhr so, wie man 
fährt, und blieb nicht still in der Wagenecke sitzen wie 
eine Mumie in ihrer Nische. Diese Leichtigkeit, diese Un-
gezwungenheit und unerwartete Offenheit wollten mir 
schon die im Beisammensein Unbekannter so natürliche 
Frage entlocken: ‚Mit wem habe ich die Ehre …‘ Im letzten 
Augenblick erinnerte ich mich jedoch meines Entschlusses, 
nicht auch nur die kleinste Frage zu tun, und ich schwieg. 
Sie lächelte, mit einem flüchtigen Blick auf meine Lippen.
‚Kann sie denn lesen, was in meinem Inneren vor sich geht?‘ 
Ich hütete mich, diese Frage laut zu stellen. Ich nahm mir 
die Freiheit, auf ihre äußerst reizenden Füße zu schauen.

„Acamapixi menetekel uvarsinto!“
Mit diesen unbekannten Worten, von einer klaren Stim-
me gesprochen, wurde das Schweigen zwischen uns ge-
brochen. Ich sah auf. Können Sie, Herr Hugo, sagen, was 
das für eine Sprache war? Ich kann es nicht und will auch 
nicht beanspruchen, die Laute nach so langer Zeit völlig 


